The Boy, de Craig William MacNeill

   

Com o pai a gerir um motel de beira da estrada, um pequeno sociopata passa os dias a trocar animais mortos na via por moedas que lhe é permitido retirar da caixa registadora. Das armadilhas que monta para animais rasteiros decide passar aos de maior porte e o alce atraído provoca um acidente com um automóvel. O motel ganha um cliente. Na noite seguinte, uma família vem passar a noite. Um jeito nos fios da ignição e o carro não pega, tem companhia enquanto o mecânico arrasta os pés. E dali a dias é o baile de formatura, a noite do ano em que os adolescentes vêm experimentar alcool e preservativos. O padrão está formado.

Da curta metragem Henley (2011), escrita com Clay McLeod Chapman, Craig William MacNeill realizou um trabalho metódico e enervante aos primeiros sinais de fascínio pela morte por parte de um menino de nove anos em cenário desolador, focado no processo com uma câmara simultaneamente distante e interactiva, preocupada com enquadramentos rígidos de ângulo recto, conciliando-os através de obstáculos e de perspectivas indirectas, como um sniper de olhar cirúrgico e dedos como bisturis no gatilho sensível. O resultado é orgânico e irrepreensível (ao contrário do forçado plástico de, por exemplo, Carol, de Todd Haynes, do mesmo ano), assim como a montagem, igualmente de MacNeill. A banda sonora, composta por Hauschka com ruídos industriais, constitui mais um factor positivo, promovendo a inquietação durante as sequências mais enganadoramente pacíficas.

Clay McLeod Chapman transformou Henley num capítulo do seu livro Miss Corpus e é nele que oficialmente se baseia a narrativa, que é lamentavelmente básica, genérica e previsível. É mesmo o tratamento lento e específico do realizador que eleva a película da mediania. A produção é da SpectreVision de Daniel Noah, Josh C. Waller e Elijah Wood, o que talvez explique a presença de David Morse, que já representara para o trio em McCanick (2013). Morse e Rainn Wilson, outro dos actores de The Boy, são produtores executivos, acreditaram no projecto. Mike Vogel e Zuleikha Robinson são um casal fugaz, rostos conhecidos a passarem, eventualmente, despercebidos. Bill Sage, actor indelevelmente associado aos melhores filmes de Hal Hartley, faz um biscate e é triste assistir à sua degradação física.

O Bom Filho (1993) é uma referência óbvia. Não só o loiro protagonista Jared Breeze dá ares a Macauley Culkin, que fazia igualmente de pequeno sociopata a viver na montanha, como David Morse tinha um papel e Elijah Wood, aqui como produtor, deve ter assimilado as semelhanças imediatamente. Do realizador Joseph Ruben, aconselha-se outro filme, a gema caída no esquecimento O Padrasto Assassino (1987), que já teve direito a sequela (1989) e remake (2009). Por fim, e ainda no campo das referências, é óbvia a corrente incidência nos adornos de chifres de alce, associáveis às séries Hannibal e True Detective.

The Boy 2015

Um Presente do Passado, de Joel Edgerton

   

Para uma vingança se servir fria, só é preciso ter paciência e boa memória. Joel Edgerton, lentamente a construir um nome para si durante as últimas duas décadas, decide finalmente pegar numa câmara grande e passar das curtas às longas-metragens. O actor, que já assinara o argumento de The Square (2008) para a câmara do irmão Nash e o de Rover (2014) para David Michôd, para quem representou em Reino Animal (2010), já tinha interpretado as suas próprias palavras em Felony (2013), mas ainda não o tinha feito para si próprio.

Um Presente do Passado é escrito, realizado, produzido e interpretado por Edgerton numa construção narrativa que encontra algum paralelo em The Cable Guy (1996), que a distribuidora portuguesa tão bem traduziu como O Melga. De forma enganadora, a trama desenvolve a visão do conhecido prestável (neste caso, um antigo colega de escola) que é visto como intrometido (pelo casal protagonista), que se acha bom amigo até perceber que a sua amizade incondicional é encarada com desconfiança e fica aborrecido. Quem vir o trailer, porém, não irá ter esta percepção, pelo que se adverte contra o referido visionamento.

O trailer serve tão mal o filme que anula as duas alternativas com que se filtra a superfície de um stalker thriller: ou se trata de um psicopata que escolheu a sua vítima por acaso ou tem uma agenda secreta. Um Presente do Passado resulta, principalmente, pelas duas surpresas que reserva à audiência. A primeira é a de que a inocência dos personagens poderá não ser tão cristalina como inicialmente imaginado e a segunda é a de que, au point para o que despoleta a intriga, a dúvida que o stalker planta é verdadeiramente destrutiva para o protagonista e para o seu ideal da unidade familiar, e isto partindo do princípio de que ele tem família para a qual voltar quando os créditos começam. Visto o trailer, fica tudo preto no branco.

Nem tudo funciona. Para começar, o título. Não há um presente, mas muitos, até sem contar os não embrulhados. A dada altura, a sua profusão já faz rir. Mas, lá diz o provérbio, beware of greeks bearing gifts (desconfia de gregos que trazem prendas) e um carrinho de bebé pode substituir um cavalo de Troia (inside joke). E Joel Edgerton acaba por ser o elo fraco do acting triangle, a prejudicar Jason Bateman e Rebecca Hall com o seu underacting que, num segundo visionamento, é demasiado óbvio que sabe mais do que os restantes e, num primeiro, é simplesmente amador (e não é só no visual, que foi ao ponto de mudar a cor de cabelo e dos olhos). Edgerton, apesar da muita oferta (até já foi faraó em Êxodo: Deuses e Reis, 2014), é apenas um actor mediano. Por fim, o ritmo. Quando chega a originalidade, muitos poderão já ter desistido pela falta dela.

The Gift 2015

Byzantium, de Neil Jordan

   

Na senda de Entrevista com o Vampiro (1994), Neil Jordan parecia uma luva para adaptar a peça de teatro juvenil A Vampire Story (2008), que a autora Moira Buffini reinterpretou para guião, mas a verdade é que o realizador não soube o que fazer com o material, a começar pelo título, que alterou para o nome do hotel onde as protagonistas se estabelecem, endereço sem a menor importância geográfica ou narrativa, apenas com a curiosidade (à pressão) de corresponder à origem da anedótica espada de Conan que um assassino em traje formal retira da bagageira do carro para cumprir um ritual de decapitação (veio de Istambul, vulgo Constantinopla, vulgo Bizâncio) perto do desfecho.

A minha mãe deu-me três coisas: não me matou quando nasci, pagou a minha educação de joelhos e deitada e deu-me esta história que nunca poderei contar. Oh, porquê, porquê, porque é que alguém perdeu tempo a contá-la? Depois de Twilight, mais um conto aborrecido sobre um(a) vampira melancólica e ocasionalmente angustiada, que se comporta como uma adolescente apenas porque tem esse aspecto exterior, apesar de pisar a Terra há mais de duzentos anos, e cria ligação com um jovem porque os adultos são, presume-se, aborrecidos para um velha com boa pele. Nesta versão, os vampiros são meros imortais que se alimentam de sangue, não precisam de protecção solar, não têm força superior nem comandam outras criaturas. É tão aleatório que até podem comer refogado de cebola.

Mesmo na recta final, lá tenta arrepiar caminho, mas arrepiar os cabelos da nuca é coisa que não sabe alcançar e isso, num filme de vampiros, é crime capital. Ficamo-nos por pão mal amassado e ainda pior requentado, uma história machista sobre a vulgaridade das mulheres, uma ilha com um santuário que cura doenças e uma fonte que jorra sangue, uma organização vampira que mata quem é membro e quem é morto e efeitos especiais de chorar por menos. Gemma Arterton (que já representara um guião de Moira Buffini em Tamara Drewe, 2010) e Saoirse Ronan saem desprestigiadas. Jonny Lee Miller assina aqui a segunda participação num fiasco com vampiros, sendo (Dark Shadows, 2012), com Johnny Depp e Eva Green, o outro.

Byzantium 2012

Lar, de Frank Lin

    

Mais amador do que independente, Home é terror de trazer por casa, com dois nomes tão familiares que Heather Langenkamp e Samantha Mumba interpretam, respectivamente, Heather e Samantha. Duas one hit wonders por excelência, a primeira enfrentou Freddy Krueger (Pesadelo em Elm Street, Pesadelo em Elm Street III e Novo Pesadelo em Elm Street) e a segunda lançou um disco em 2000 e desapareceu com A Máquina do Tempo (filme de 2002). Home é escrito por Frank Lin e Jeff Lam, dois nomes curiosos pela sonoridade Lin e Lam, com o do realizador a soar curiosamente como Franklin. Se Home é um incongruente e inútil refogado de clichés, o anterior filme de Lin, Battle B-Boy (2014), centra-se num fight club cuja primeira regra é incorporar movimentos de hip hop nos combates. Jeff Lam nunca escreveu uma linha antes.

Home é tão incoerente que só pode ser visto como um claro aviso de tudo o que deve evitar-se quando não se sabe o que se faz. Plotholes, plotholes everywhere. Um casal interracial de lésbicas de meia idade, ambas com filhas de relacionamento anterior, mudam de casa (e eventualmente de cidade) e recebem, na mesma data, a visita da filha em idade universitária, visita que a filha diz à mãe ser por alguns dias e a mãe informa a esposa de que será por um par de meses. A jovem é uma fervorosa religiosa (transporta um crucifixo para colocar na parede do quarto de hóspedes e outro num fio ao pescoço e insiste em recitar uma oração a agradecer as refeições), mas encontra-se em segredo com um rapaz (com quem parece especialmente à vontade, tendo chegado na véspera) e convida-o para visitá-la à noite, pois a mãe e a madrasta estarão ausentes, ficando ela como babysitter da irmã (por afinidade). A criança não quer que as mães se ausentem e tranca-se no quarto (atrasando a saída), ao que a madrasta menciona que ela faz sempre o mesmo (esconderem a chave do quarto parece fora de questão). São visitadas no dia da mudança por um vizinho que, obviamente, revela que a casa é assombrada pelo anterior dono, porque é o que dizem os vizinhos equilibrados que se anunciam como professores da escola primária onde a filha vai apresentar-se no dia seguinte para a primeira aula.

Tudo isto faz temer o pior e, simplesmente, nada acontece para além de ruídos no sótão, um boneco de ventríloquo que não se mexe, portas que se abrem e fecham sozinhas e, após um rápido exorcismo retirado da internet, a criança que vem à sala urinar pelas pernas abaixo, a imitar a menina de O Exorcista (1973); no campo das inconsistências, há que referir que a criança já se tinha ido deitar, mas desce para urinar nas pernas vestida de saia e camisola de malha, meias brancas e ténis com os atacadores atados. A babysister (trocadilho com babysitter, porque posso), antes de ser surpreendida pela sister de bexiga preguiçosa (ou será solícita?), preparava-se para, despachado o exorcismo e um telefonema da mãe, montar o namorado no sofá da sala, como qualquer jovem católica que se preze.

No final, tenta-se o twist do afinal foi tudo um sonho, mas com um twist: a criança, no seu primeiro dia de aulas, sofreu um acidente fatal, não tendo regressado a casa, apesar das mães e da irmã a terem visto depois disso. Aparentemente, o resto do tempo esteve possuída. Confuso é o facto do vizinho professor ter sido quem trouxe a menina para casa e na manhã seguinte negar o facto, ao acompanhar a polícia com a triste notícia. Afinal, a alma penada foi reclamar o cadáver à escola e o professor trouxe-a e não se lembra ou a alma penada veio sozinha para casa, no corpo da menina, depois de ter lavado todo o sangue da cabeça e roupa, e plantou na cabeça das mães e irmã a ideia de que vinha acompanhada?

Para além do constante atropelo narrativo e factual, todas as personagens são irritantes. Quanto às duas actrizes que poderiam justificar o visionamento por parte dos fãs, cabe dizer que, independentemente de serem lésbicas porque sim e sem um beijo sequer, não estão presentes durante mais de metade do filme, nomeadamente o segmento assombrado, e os seus papeis são extremamente básicos. Kerry Knuppe, a jovem católica, já foi filha de lésbica em Um Final Perfeito (2012) e Alessandra Shelby Farmer (até o nome irrita) é estreante. Lew Temple (Walking Dead season 2) é o vizinho, de nome ... Lew.

O guião não explora nenhum dos temas que se poderiam revelar mais valias: a homossexualidade de duas mulheres de raças diferentes e com uma marcante diferença de idades (uma actriz tem 51 anos e a outra 33), que terão saído tardiamente do armário (ambas têm filhas biológicas), e o confronto de todas essas realidades com a religiosidade da filha com idade para sentir atracção sexual (no caso, por espécimes do sexo oposto). Não há uma linha de diálogo sobre nada disto, seja com a mãe, com o namorado nem com Deus em oração, apenas uma ternura genérica entre as duas adultas e desaprovação no olhar da filha mais crescida. Inconsistente é também a forma como a educação religiosa da protagonista (quem tem mais tempo de antena ganha) é sintonizada e o recato nunca prevalece quando o rapaz de quem gosta está por perto. Prejudicado por todos estes ponto, não será demais frisar que Home é amador, insípido, incongruente e insatisfatório a todos os níveis. E não assusta.

Home 2016

Curve, de Iain Softley

   

Depois de danças (Burlesque, Footloose, Rock of Ages e Grease Live) e romances (Safe Haven), chega a vez de Julianne Hough cair vítima do sádico à boleia, na mais estafada recriação possível. Assim que o loiro, largo e bem sonante passageiro passa do charme à vulgaridade, ela faz o imponderável e o filme o imperdoável. Ela guina o jipe por uma ribanceira abaixo, ele é cuspido pela janela da frente mas levanta-se sem um arranhão, ela fica com a perna presa na chapa. A partir daqui, impossibilitado o jogo de gato-e-rato por razões óbvias, a vítima é deixada à mercê dos elementos, com o psicopata a efectuar apenas visitas ocasionais.

Iain Softley, realizador serviçal (Hackers, K-Pax e Skeleton Key), filma o nada em redobrado desespero e graças a Deus pela banda sonora de Edward Shearmur. Na recta final, uma noite de temporal empurra a viatura para o rio, soltando a perna da heroína no processo, a tempo de esta poder arrastar-se pela mata nocturna durante sabe-se lá quantos quilómetros, de perna partida apoiada a um ramo tosco, e chegar a uma primeira residência, precisamente aquela onde o sádico de serviço se sacia, naquele instante, com novas presas de ocasião. A aprender a lição de Leonardo DiCaprio em The Revenant (2015), a bengala é dispensada e a perna, em vez de ter piorar, melhora. O vilão é dominado em minutos (tempo ainda para uns segundos de torture porn), para que a duração fique abaixo dos 90 minutos. Teddy Sears, mais conhecido pelos papeis betinhos nas séries Raising The Bar e Masters of Sex, tem aqui oportunidade de entreter-se com algo mais acintoso. Actualmente (2015-2016), pode ser visto como supervilão Zoom na série Flash, mas convém recordar que as filmagens de Curve decorreram no Outono de 2013. 

Curve 2015

O Que Fez O Richard, de Leonard Abrahamson

   

O título cria expectativas mesmo antes do filme começar, mas O Que Fez O Richard é apenas um leve e agridoce drama juvenil com uma morte mais ou menos acidental pelo meio. Acidental, porque não intencional, apesar de ter havido mão – neste caso, pé – humano na contenda. É tão nítida a diferença entre O Que Fez O Richard (2012) e O Quarto (2015) que convém retroceder três anos e apreciar aquele que foi o maior sucesso comercial irlandês de 2012. rapaz estabelecidamente porreiro é provocado por ciúmes e álcool a uma altercação com resultado infeliz e há que enfrentar as consequências, as quais podem ser, afinal, nulas. Pelo meio, Leonard Abrahamson realizou ainda a comédia Frank (2014).

What Richard Did 2012

Stonehearst Asylum, de Brad Anderson

   

O paradoxo da loucura é o louco achar-se são, disse Edgar Alan Poe, no curto conto do qual se baseia este caso, passado num manicómio gerido pelos pacientes. Precisava o filme de outro realizador e teria a mínima hipótese de surpreender, mas Brad Anderson, que não é estranho ao género (O Maquinista, Transiberiano, Sessão 9 e A Chamada), estava demasiado distraído. De resto, ficamos com algo que não chega a ser romance, terror ou suspense, mas uma tosca amálgama destes. Michael Caine e Ben Kingsley seriam antagonistas com o peso certo, mas o filme não lhes dá o confronto suficiente. Jim Sturgess e Kate Beckinsale tomam o centro. David Thewlis, Brendan Gleeson e Jason Flemyng cumprimentam o público.

Eliza Graves 2014

Holocausto Canibal, de Ruggero Deodato

   

Obsceno, maldito e perturbador são alguns dos adjectivos de que Holocausto Canibal foi alvo praticamente desde a estreia. A sua descrição de actos violentos foi considerada tão realista que Sergio Leone preveniu o realizador Ruggero Deodato de possíveis repercussões legais, o que viria efectivamente a ocorrer, com um processo judicial por filmar o homicídio dos actores que o obrigou a trazê-los ao tribunal para provar que estavam vivos (contratualmente, eles tinham de desaparecer por um ano, para aumentar a credibilidade do snuff). Controverso e polémico, sem dúvida, este é um filme que revolucionou a técnica da found footage e da shaky camera (apesar da steadycam – câmara-colete com contrapeso, para manter a imagem estável – existir desde 1975). É o segundo filme da trilogia canibal de Deodato (o primeiro é Ultimo Mondo Cannibale, de 1977), mas o subgénero foi iniciado por Umberto Lenzi em 1972, com Il Paese del Sesso Selvaggio).

Deodato diz que se inspirou nos vídeos de execuções das Brigadas Vermelhas e no sensacionalismo vs integridade jornalística, mas como se chega desse ponto de partida a a este ponto de chegada estica um pouco a corda. Apesar dos documentários sobre atrocidades estarem em voga com exposés do género Mundo Cão (1962), que receberam a alcunha shockumentaries (criticados, por exemplo, por Pauline Kael, que lhes acusou a apatia de não conjugarem a causa e o efeito, isto é, de se limitarem a mostrar, sem contexto histórico, imagens horríveis), é duvidoso que uma equipa de filmagens exibisse o comportamento exposto no filme dentro do filme de Holocausto Canibal, porque, ao criarem e participarem em vez de assistirem, não só estão a cometer crimes, como se colocam numa posição em que atraem a hostilidade do espectador: uma coisa é assistir a crimes anónimos e outra muito diferente quando estes são perpetrados pela própria equipa, os heróis tornam-se vilões. Mas, convém explicar.

Basicamente, a história de Holocausto Canibal centra-se na recuperação e exibição das bobinas cruas de uma expedição que desapareceu na selva amazónica e sabemos ter sido morta por uma tribo canibal. A primeira metade do filme dedica-se ao resgate, por um professor de antropologia e dois guias, na selva; a segunda, ao regresso a Nova Iorque e à descoberta do conteúdo das filmagens. E é aqui que a porca torce o rabo: o grupo eviscera uma tartaruga aquática gigante; aterroriza uma tribo de pigmeus, pontapeando e matando a tiro um leitão, queimando-lhes as casas de colmo e, de seguida, o realizador e a assistente têm sexo à vista de todos os aldeões, não se importando de serem filmados pelo colega; violam índias em gangbang e matam índios indiscriminadamente e sem provocação. Mesmo que tivessem sobrevivdo e regressado à civilização, a crueldade e sadismo demonstrados em câmara tornariam todo o projecto inviável, porque a resposta de qualquer distribuidor de cinema, canal televisivo ou da opinião pública seria, no mínimo, a indignação. Uma coisa é observar a barbárie de povos primitivos, outra é provocá-la e instrumentalizá-la. Eventualmente, Deodato aposta no exagero para fazer passar a sua mensagem, mas não é credível que uma equipa de filmagens fizesse o que esta fez, e esse absurdo contrasta com a ideia de cinema verité que pretende veicular. Se provocassem duas tribos para que se atacassem uma à outra, ainda vá; ou agissem sob o efeito de drogas ...

Quanto à opinião de que o filme é um comentário social à dicotomia entre civilização e primitivismo, cai por terra face à óbvia constatação de que não há senão hipocrisia nesta tentativa de moralismo, visto que o guião nada fornece sobre ambos. Holocausto Canibal reduz os americanos a brutos sádicos e excitados e os nativos da Colômbia a pigmeus aos saltos e a grunhirem. Concluir simplesmente que somos todos selvagens é uma justificação rasteira. A brutalidade, o racismo e o nível de crueldade ao matar, para as câmaras, seis animais (o objectivo seria preparar a mente do espectador para acreditar que o que mais tarde aconteceria entre humanos era igualmente real) demonstra quão repugnante é o projecto e o seu realizador, cujo filme anterior (filmado antes, mas estreado depois de Holocausto Canibal) é um thriller sádico pornográfico: House On The Edge of The Park (1980). Deodato é um realizador de exploitation reles e, para além da censurado, o filme foi banido em diversos países.

Independentemente da geral fraca qualidade concreta, há que reconhecer, porém, que foi percursor de um género de que o século XXI parece relutante em engavetar: o found footage. Daniel Myrick e Eduardo Sánchez passaram por grandes génios da abordagem clandestina, mas O Projecto Blair Witch (1999) não inovou nada. Não só o filme The Last Broadcast (1998) se lhe antecipou um ano, como manter os actores na ignorância sobre o guião, mandá-los esconderem-se durante um ano e apresentar a footage como verdadeira foram técnicas implementadas por Ruggero Deodato duas décadas antes da vulgarização das mesmas.

Riz Ortolani compôs uma banda sonora demasiado leve, que se evapora até nas cenas mais violentas, acompanhando violações e massacres com flores e borboletas. Não ignorando os méritos do compositor, não funciona. O título provisório foi Green Inferno, que Eli Roth aproveitou para o seu decepcionante remake/ homage (2013). As violações são tão mal simuladas que, entre nativos, os arremessos de um figurante tomam tanto lanço que tornam óbvio o fingimento. Apesar disso, a actriz Francesca Ciardi sugeriu a Carl Gabriel Yorke que tivessem sexo na mata para se desinibirem para a cena em câmara e, ao ser negada, já nem queria despir-se na cena propriamente dita (acedeu, depois de ameaçada pelo realizador em italiano). Lucia Constantini, assistente de produção, despiu-se para uma cena de ritual de infidelidade, quando não foi possível contratar uma prostituta local para o efeito (é óbvio tratar-se de uma ocidental, mesmo coberta de lama para disfarçar), uma cena de banho no rio contou com todo um bordel. Robert Kerman era um actor pornográfico (o clássico Debby Does Dallas encontrava-se no seu repertório) a tentar a sorte noutro género, mas regressou ao porno depois deste interregno frustrado. Há nus frontais masculinos e femininos. Os documentaristas são capazes de observar nativos sem serem detectados, apesar de mal escondidos; quando é preciso disparar, é cada tiro, cada índio (devem ser texanos). Foi abortada uma cena com piranhas. NSFW: uma tartaruga gigante decapitada e a casca aberta para mostrar as suas entranhas. Decapitações humanas. Apedrejamento de uma grávida e enterro do feto abortado. Várias violações, um empalamento e um desmembramento genital masculino.

Cannibal Holocaust 1980

Quarto, de Lenny Abrahamson

Para Jack, de cinco anos, o quarto onde habita com a mãe é tudo o que conhece do mundo. Por uma claraboia, vê o céu, o resto chega-lhe exclusivamente através da TV, é fantasia, não existe. Dividido em três partes, quarto-fuga-mundo, o filme capitaliza no desconhecimento do espectador face ao que o rodeia, apresentando os dias que se seguem ao quinto aniversário do protagonista conforme estes se desenrolam. Após algumas pistas soltas, a surpresa é inevitável, mas esgota-se nisso mesmo. A atitude do realizador Lenny Abrahamson é demasiado murcha face a um drama que deveria ter sido intenso, mas acaba diluído na incapacidade de exteriorizá-lo.

Ao atribuir o protagonismo ao filho, Lenny Abrahamson passa para segundo plano todo o inimaginável trauma físico e psicológico sofrido pela mãe, violada diariamente em troca da sobrevivência, que conseguiu manter-se lúcida durante sete anos de cativeiro e criar um filho inteligente e sensível em condições inumanas. Da relação de isolamento para a liberdade do espaço exterior, o filme desfoca e abandona os personagens à sua sina. O filho parece nunca ter percebido o pesadelo e a coragem da mãe e o público com ele, a ver de fora o que nunca chegou a experimentar por dentro, a receber factos sem os sentir. É por isso que a tentativa de suicídio soa a cobardia em vez do passo óbvio de alguém que se aguentou durante anos pelas unhas para não cair no abismo e é confrontada com uma realidade pouco acolhedora, onde os pais se separaram, nenhuma amiga vem visitá-la e os media esgaravatam o seu sofrimento em busca do ângulo mais sensacionalista.

Brie Larson e Jacob Tremblay, à frente do elenco, estão críveis, mas olvidáveis, Joan Allen e William H. Macy o mesmo e Sean Bridgers, que abraça o papel imoral do captor, não faz mais do que recuperar, em tom sóbrio, o que já fizera no mais graficamente agressivo The Woman (2011). A autora do argumento é Emma Donoghue, autora do livro em que a fita se baseia.

Room 2015

A Visita, de M. Night Shyamalan

O recurso ao vídeo amador é daqueles artifícios que já fazem revirar os olhos do cinéfilo à mera menção, mas M. Night Shyamalan, apesar de caído em desgraça e a rasteirar-se a cada novo projecto, sabia que a sua ideia era simplória e não tinha dinheiro para mais, pelo que dispensou o compositor James Newton Howard, utilizou actores desconhecidos e, sem alma que o diabo queira comprar, aderiu ao POV.

A historieta é daquelas que fazem bocejar à volta da fogueira, copiada de mil e uma variações desde os originais episódios de Contos do Imprevisto e de Hitchcock Apresenta, hoje só surpreendendo quem for demasiado novo ou tiver sempre chamado a uma caverna nas montanhas de lar. Um par de irmãos vai visitar os avós que nunca viu e as peculiaridades dos anciãos vão-se tornando cada vez mais inquietantes; na véspera do regresso, o manto de aparente normalidade rompe-se de vez e os petizes correm risco de vida. O resultado não augura nada de bom para o realizador/ argumentista.

The Visit 2015

Bone Tomahawk, de S. Craig Zahler

S. Craig Zahler é um escritor com gosto pela fotografia e a sorte de ter Kurt Russell entre os seus fieis. Bone Tomahawk, primeiro filme do romancista, é um equívoco, vendido sob a chancela de horror western. Começa inspirado em Rio Bravo (1959), mas engana-se no caminho e vai parar a Wrong Turn (2003).

Quando a pena e a câmara estão nas mãos do mesmo profissional, estreante ou não, há inconsistências que são imperdoáveis e esse é o caso em Bone Tomahawk. Eventualmente inseguro na sua capacidade de aglutinação, Zahler permite-se um considerável preciosismo em estabelecer a premissa e o ambiente adequado aos eventos, para então atrapalhar-se e apressar demasiado o desfecho. Admite-se a pressão de um baixo orçamento, mas não que o guião não tenha deflectido os problemas. A direcção de fotografia e o humor ingénuo de um dos coadjuvantes não são suficientes quando tudo o resto falha.

Agora, tudo o que há de errado. Dois marginais pisam solo índio, um é morto imediatamente por uma flecha, o outro é perseguido durante mais de 24 horas até ser preso numa pequena localidade, por um xerife zeloso, cujo ajudante viu enterrar bens numa cova. Porque é que os índios não mataram logo os dois, antes deixando um deles evadir-se durante tão longa distância e espaço de tempo? Na manhã seguinte, a aldeia acorda para a realidade de que a cadeia foi assaltada e três pessoas (o preso, um ajudante do xerife e a enfermeira) desapareceram sem deixar rasto. Apesar dessa parte do ataque ter sido cirúrgica, os índios deixaram para trás o cadáver de um empregado de estábulo e uma flecha suficientemente distinta para poder determinar-lhe a proveniência: uma tribo má como as cobras, as quais têm má fama por uma razão que transcende o filme. Decide-se então o resgate dos três raptados, por um grupo de … quatro pessoas. O xerife e o ajudante (dois velhos), o marido da enfermeira (apesar de ter a perna partida) e outro indivíduo que, aparentemente, gosta de matar índios. Quatro homens a cavalo, para enfrentarem uma tribo inteira? não era possível juntar os habitantes, chamar voluntários, oferecer uma recompensa? Não. Sem plano definido, os quatro põem-se a caminho, cruzam-se com dois mexicanos, os cavalos são roubados nessa noite porque ninguém ficou de vigia, continuam a pé porque são desorganizados, mas determinados. Como é que sabem que estão a ir na direcção certa? Alguém deve ter uma bússula (bem guardada, mas deve) ou excelentes qualidades de batedor. O perneta segue com atraso (vão a pé), mas acaba por revelar-se um Rambo contra índios atléticos e (pasme-se) canibais, que até cortam um homem em dois como na cena inicial de uma das sequelas de Wrong Turn. Toda a cena na gruta dos índios canibais é filmada de modo amador, os índios comportam-se como animais imbecis e cobrem-se de farinha, porque os actores deviam ser brancos a fazer de peles vermelhas, que índios a sério recusavam-se a papeis destes. Note-se que estes são os mesmos índios que conduziram um raid silencioso à aldeia dos heróis, capazes de capturar pessoas como um relâmpago, sem lhes darem oportunidade de defesa ou gritar, e agora caem como tordos.

Bone Tomahawk só pode ser visto sem cérebro. Dessa forma, é um western incomum e curioso, com um grupo de heróis dispostos a salvar uma donzela das mãos de temíveis índios, custe o que custar e sem pensar nas consequências. Caso contrário, não faz sentido nenhum. Porque haveriam os índios de tecer tão demorada perseguição ao marginal, apenas para trazê-lo de volta e comê-lo? Porque é que não o capturaram logo? Que significado tinha ele para eles, para se afastarem tanto de casa? Como explicar o comportamento do marginal, que se dirigiu ao saloon para tomar uma bebida, como se desconhecesse ser perseguido? Etc. Entretanto, fica a informação de que o filme é estrelado por Kurt Russell, Matthew Fox, Patrick Wilson e Richard Jenkins. Oportunidade perdida para todos eles e para o público, que devia ter sido melhor tratado, especialmente na recta final onde canibalismo se torna sinónimo de aborrecimento.

Bone Tomahawk 2015

O Mistério da Passagem da Morte, de Renny Harlin

Os maiores sucessos da carreira de Renny Harlin passaram-se na neve, mas The Dyatlov Pass Incident nada tem a ver com Die Hard II (1990) nem Cliffhanger (1993), tratando-se, antes, de uma espécie de Blair Witch Project (1999) na neve. Em 1959, um grupo de nove alpinistas russos morreu na neve e onze cadáveres foram encontrados pela equipa de socorro. Um grupo de estudantes de cinema norte-americano decide que o seu projecto de fim de curso será documentar o antigo mistério e lá vão eles.

Filmado no entediante e completamente passé estilo found footage, a trama é genérica, pouco cativante e desprovida de sustos. Uma viagem de estudantes anónimos ao Norte da Rússia termina com a última meia hora passada dentro de um bunker que descobriram por acaso e reencontram facilmente no dia seguinte, mesmo depois da avalanche nocturna que os limitou em número e lhes soterrou os pertences e pontos de referência. Aliens ou Yeti, Philadelphia Experiment, testes de teleporte e viagens no tempo, tudo isto é referenciado nos minutos finais, cujas explicações entram em conflito com as pegadas bípedes encontradas na neve e deixadas por criaturas quadrúpedes. A imaginação não é muita, mas pelo menos fecha o círculo, ainda que na forma de um triângulo de penrose.

Devil’s Pass / The Dyatlov Pass Incident 2013